Скептик заселяется
Как номер может находиться на 13-м этаже, если в отеле «Дельфин» тринадцатого этажа нет? После двенадцатого там сразу идёт четырнадцатый, но комната 1408 всё равно стоит именно там, где её не должно быть. Это первая странность, о которой герой не задумывается.
Майк Энслин пишет хоррор-романы и путеводители по «проклятым» гостиницам. Он ночует в номерах с дурной славой, записывает впечатления на диктофон и каждый раз приходит к одному выводу: никаких неупокоенных душ здесь нет. Цинизм для него не поза, а рабочий метод. Когда по почте приходит рекламная открытка «Дельфина» с предупреждением «Не входи в 1408!», Энслин видит в ней дешёвый маркетинг и решает проверить отель лично.
В холле его встречает управляющий Джеральд Олин. Роль досталась Сэмюэлу Л. Джексону, и его сцена с Джоном Кьюсаком строится как дуэль двух упрямцев. Олин рассказывает, что за 95 лет существования отеля в номере погибли 56 человек, называет комнату обителью чистого зла и почти умоляет гостя выбрать любой другой номер. Чем убедительнее звучит управляющий, тем сильнее разгорается любопытство писателя.
Дальше фильм почти целиком остаётся в одной комнате с одним актёром. Энслин осматривается, диктует бодрый отчёт о том, что номер как номер, и тут электронные часы у кровати начинают отсчитывать 60 минут. За этот час ему предстоит удержаться в здравом уме в пространстве, которое меняется у него на глазах. Режиссёр Микаэль Хофстрём растягивает эту ночь на большую часть из 104 минут хронометража.
Арифметика тринадцати
Номер 1408 — не просто адрес, а шифр. Создатели фильма разбросали по кадру несчастливое число так густо, что его можно искать, как спрятанные предметы на картинке:
- цифры 1, 4, 0 и 8 в сумме дают 13 — номер комнаты сам указывает на этаж;
- комната стоит на тринадцатом этаже, хотя официально такого этажа в «Дельфине» нет;
- на ключе от номера выбито 6214, и это снова 13;
- адрес отеля — Ленсингтон, 2245, сумма цифр опять 13;
- первый постоялец погиб в номере в 1912 году, и при сложении цифр выходит всё то же число;
- Олин говорит о 56 смертях, а затем дарит гостю бутылку коньяка, на этикетке которого по-французски написано «57 смертей», — будто заранее отводит Энслину место в этом списке.
Последняя деталь самая ехидная. Подарок вручается как знак вежливости, но этикетка работает как приговор, который никто не произносит вслух.
Рассказ, которого не было в печати
Фильм вырос из рассказа Стивена Кинга с необычной судьбой. В печатном виде этот текст по сути так и не вышел. Кинг разбирал его как пример в книге «О писательском мастерстве», то есть показывал на нём, как устроена работа над историей. Сюжет ему нравился, поэтому законченный рассказ он включил в аудиосборник. Получилось, что одна из самых известных экранизаций Кинга сделана по вещи, которую большинство читателей могли только услышать.
У рассказа был и реальный прообраз. Кинг опирался на историю парапсихолога Кристофера Чэйкона, который исследовал номер с репутацией одержимого в калифорнийском отеле «Дель Коронадо» и описал свою работу. Энслин в каком-то смысле его зеркальная копия: тоже ходит по «плохим» комнатам, но не верит ни во что из того, что ищет.
Съёмки начались 13 июля 2006 года, и дата вписывается в нумерологию фильма почти слишком удачно. Жену Майка, Лили, сначала должна была играть Кейт Уолш. Актриса была связана контрактом с сериалом «Анатомия страсти» и не смогла уйти со съёмочной площадки шоу, поэтому роль получила Мэри МакКормак.
Писатель, запертый в чужом пространстве, — сюжет, к которому Кинг возвращался не раз. В «Мизери» автора держит в плену поклонница, здесь — комната, и спорить с ней ещё бесполезнее.
Поклоны Кингу и Хичкоку
«1408» охотно подмигивает тем, кто знает первоисточники. Часть отсылок адресована самому Кингу и его кругу. Одна из ранних книг Майка называется «Долгий путь домой», а Олин оговаривается и произносит «Долгая прогулка» — так называется роман Кинга. На встрече с читателями Энслин говорит «Бояться надо» — любимую фразу Джорджа А. Ромеро, друга Кинга, поставившего по его вещам «Калейдоскоп ужасов» и «Тёмную половину». Ромеро часто дописывал её к автографам. Кепка с надписью «Паранойя — это полное понимание» переиначивает другую поговорку Кинга, а Библия, открытая в номере на страницах с заголовком Samuel, кивает на имя исполнителя роли управляющего.
Следы «Сияния»
Самая очевидная перекличка — с «Сиянием», ещё одной историей Кинга о гостинице, которая сводит постояльцев с ума. Одного из прежних погибших в номере 1408 зовут Грэйди, как героя того романа. Топор, которым пожарный взламывает дверь, сделан точно таким же, как у Джека Торранса в фильме Стэнли Кубрика 1980 года. Пересказывать «Сияние» здесь незачем: достаточно того, что старые отели с прошлым у Кинга живут дольше своих гостей. Эту нить продолжает и «Доктор Сон», где история «Сияния» получает продолжение спустя десятилетия.
Карниз из «Головокружения»
Хичкоку достались две цитаты. Кадр, в котором Энслин висит на карнизе высоко над улицей, повторяет знаменитую сцену из «Головокружения» 1958 года. А когда герой во второй раз приходит в себя на морском берегу, на его костюме можно прочитать слово Psycho — привет «Психо», фильму, после которого гостиничный номер перестал казаться безопасным местом.
Отель «Рузвельт», Мураками и бассейн «Пайнвуд»
Название «Дельфин» пришло не от Кинга, а от Харуки Мураками. В романе «Охота на овец» и его продолжении «Дэнс, дэнс, дэнс» есть отель «Дельфин», где происходят странные вещи. Японский писатель и американский рассказчик страшилок неожиданно встретились на одной вывеске.
Фасад и интерьеры «Дельфина» сыграл настоящий нью-йоркский отель «Рузвельт» на углу 45-й улицы и Мэдисон-авеню. Поэтому холл, где Олин пытается образумить гостя, выглядит солидно и обжито: это не декорация, а место с собственной историей.
Водные эпизоды снимали за океаном, в специальном подводном павильоне студии «Пайнвуд» в Айвер-Хите, графство Бакингемшир. Сцены с водой требовали технической базы, какой в нью-йоркском отеле не найти.
Ещё одна цитата звучит в первые минуты в номере. Энслин бросает, что «зло банально», и приписывает фразу «кому-то из великих умов». Имеется в виду Ханна Арендт и её работа «Эйхман в Иерусалиме» о банальности зла. Герой произносит это с иронией, ещё не зная, что номер готов показать ему зло совсем не банальное. Наконец, деталь для внимательных: у Майка есть кепка «Чикаго Уайт Сокс», а Чикаго — родной город Джона Кьюсака.
Три финала
Внимание: дальше раскрывается развязка фильма. Если вы ещё не видели «1408», лучше вернуться к этой части после просмотра.
Час в номере заканчивается, всё в комнате возвращается на свои места, и часы начинают отсчёт заново. Звонок с ресепшена сообщает Энслину, что он находится в пятом круге ада и будет переживать этот час снова и снова. Номер предлагает и выход, так называемую «быструю выписку», которая на деле означает гибель. Энслин отказывается. Перед этим ему уже казалось, что он выбрался: он пишет рукопись о пережитой ночи, идёт на почту, чтобы её отправить, но за рухнувшими стенами почтового отделения снова оказывается номер 1408.
В прокатной версии герой решает сражаться. Из подаренной Олином бутылки коньяка он делает зажигательную смесь и поджигает комнату, бросая ей вызов: не стоит пытаться откусить больше, чем можешь проглотить. Из вентиляции доносится стон, будто номер впервые почувствовал боль.
Этим история не исчерпывается. На DVD вышла режиссёрская версия с другой концовкой, которая заметно отличается от прокатной. Существует и третий, альтернативный вариант: в нём редактор Энслина Сэм Фаррел получает рукопись, которую Майк написал, когда, как ему казалось, вернулся из номера и очнулся на пляже. Три финала — три ответа на вопрос, выпускает ли комната своих гостей и что остаётся от них после ночи в 1408.
Зрители приняли фильм тепло: оценка 7.7. При бюджете 25 млн долларов картина собрала в мире около 132 млн, а в российский прокат вышла 12 июля 2007 года.
