Остров, туман и мать с двумя детьми
Фильм начинается с голоса Николь Кидман за кадром. Она спрашивает, удобно ли слушателям устроиться, и обещает начать рассказ. Этими словами когда-то открывалась британская радиопередача для детей «Listen With Mother», выходившая с 1950 по 1982 год. Получается вступление к сказке на ночь, и всё дальнейшее действительно похоже на историю, которую читают вслух в тёмной комнате при одной лампе.
Место действия — остров Джерси, 1945 год. Грейс Стюарт живёт в большом доме на отдалённой окраине вместе с дочерью Энн и сыном Николасом. Её муж Чарльз воюет во Франции, писем от него нет уже полтора года, и многие считают его погибшим. Однажды из дома без объяснений исчезают все слуги, а остров окутывает туман — для этих мест привычный, но на этот раз он никак не рассеивается.
Спустя больше недели на пороге появляются трое: няня Берта Миллс, немая служанка Лидия и садовник Эдмунд Таттл. Они говорят, что когда-то уже служили здесь и рады вернуться. Грейс принимает их на работу, хотя её объявление о найме, как потом выясняется, так и не ушло в газету. Берта объясняет это просто: зашли наугад, в надежде, что работа найдётся.
Правила дома
Новым слугам первым делом объясняют порядок, без которого семья не может жить. Энн и Николас страдают редкой непереносимостью дневного света. В основе этой детали — настоящее заболевание, ксеродерма, которой в мире болеют около тысячи человек. Из-за болезни жизнь в доме подчинена расписанию света и темноты, и Грейс следит за ним с почти монашеской строгостью:
- ни одну дверь нельзя открывать, пока не заперта предыдущая;
- в комнатах, где находятся дети, всегда задёрнуты плотные шторы;
- в доме нельзя шуметь и играть на рояле — у хозяйки бывают приступы мигрени;
- детей Грейс учит сама, и уроки у неё строгие: дерзкие вопросы Энн о вере неизменно встречают отпор.
Вскоре правила начинают нарушаться. Энн уверяет, что видела в доме мальчика по имени Виктор и других людей. Мать сначала не верит, но потом сама слышит топот, детский плач, обнаруживает распахнутыми двери, которые точно запирала, и раздёрнутые шторы в закрытых комнатах. Порядок, который должен защищать детей, оказывается хрупким, и Грейс вместе с прислугой начинает обыскивать дом комната за комнатой.
В этом и состоит главный перевёртыш фильма. В обычной истории о привидениях спасение приходит со светом: включи лампу, открой окно — и страх отступит. Здесь всё наоборот. Свет опасен, темнота защищает, а любая открытая штора означает беду. Поэтому зритель вместе с героиней боится не того, что в комнате темно, а того, что кто-то впустит туда день.
Испанский фильм с английскими диалогами
Режиссёра Алехандро Аменабара в проект позвал Том Круз, выступивший продюсером. Сценарий Аменабар написал по-испански, а потом сам перевёл на английский. В результате получилась необычная картина: формально испанская, но с английской речью, британским островом и англоязычными актёрами. Она стала первым испанским фильмом, номинированным на премию «Гойя», в котором все диалоги звучат по-английски.
Съёмки шли с 30 сентября по 5 декабря 2000 года в окрестностях Мадрида, часть материала сняли на Лонг-Айленде. Роль особняка Стюартов сыграл дворец Орнильос на севере Испании — его фасад и стал тем самым домом с вечно закрытыми окнами. А лес в тумане снимали в Англии, на тропе Лайм-Уок недалеко от Тонбриджа.
Дома фильм приняли восторженно: на момент выхода он стал самым кассовым в истории испанского проката. По всему миру при бюджете 17 млн долларов картина собрала около 209,9 млн. Шесть лет спустя Хуан Антонио Байона дебютирует «Приютом» — ещё одной историей о большом доме, детях и матери, которая чувствует в стенах чужое присутствие.
Кидман, которая просила замену
Сложно поверить, но Николь Кидман пыталась от роли отказаться. Она просила Аменабара и продюсеров Боба и Харви Вайнштейнов найти другую актрису: после работы в ярком и шумном «Мулен Руж» ей было тяжело сразу перейти к такой мрачной истории. Замену не нашли, и Грейс в итоге стала одной из самых заметных ролей актрисы.
Героиня держит фильм на себе. Она одновременно хозяйка, учительница, сиделка и сторож, и её строгость то пугает детей, то кажется единственным, что ещё удерживает дом от распада. Кидман играет её собранной, натянутой до предела, с прямой спиной и короткими фразами.
Детей тоже искали долго. Алакина Манн и Джеймс Бентли получили роли Энн и Николаса после кастинга, через который прошли больше 5 тысяч ребят. За эту работу Кидман получила премию «Сатурн» как лучшая актриса, ещё одну статуэтку взяла Фионнула Флэнаган за роль второго плана, а сам фильм назвали лучшим фильмом ужасов года.
Шопен, песня 1934 года и альбом с фотографиями
В доме, где запрещено шуметь, каждый звук становится событием, а каждая старая вещь — уликой. Две детали особенно запоминаются тем, кто любит рассматривать фон.
Музыка в тишине
Рояль в доме Стюартов должен молчать, и тем страшнее, когда он вдруг звучит ночью в пустом зале. Грейс входит — музыка смолкает. Она запирает крышку на ключ, выходит, и за её спиной дверь захлопывается, а в замке поворачивается ключ, будто кто-то запер комнату изнутри. Когда она возвращается, крышка рояля поднята, хотя ключ всё это время был у неё. После этой ночи хозяйка отправляется к священнику просить, чтобы он освятил дом. В этой сцене играет вальс Фредерика Шопена, опус 69 № 1, в исполнении пианиста Жан-Марка Луисада. Есть в фильме и совсем другая музыка: в одном из эпизодов Кидман напевает песню 1934 года «I Only Have Eyes For You» Гарри Уоррена и Эла Дубина. Позже фильм сам стал материалом для музыкантов — группа Venetian Snares использовала фрагмент из него в треке «Children’s Limbo».
Камео на старых снимках
Во время обыска Грейс находит старинный альбом с посмертными фотографиями. В XIX веке существовал такой обычай: родственники фотографировали умерших, надеясь сохранить память о них. На одном из снимков этого альбома можно узнать самого Аменабара, на другом — Матео Хиля, сценариста предыдущего фильма режиссёра «Открой глаза» 1997 года. А призрачное лицо, которое мелькает за спиной Грейс в одной из сцен, принадлежит актёру Эдуардо Норьеге: это фрагмент картины «The Wounded Cavalier» английского художника Уильяма Шекспира Бёртона, написанной в 1855 году.
Готика без спешки
Аменабар не торопит зрителя. Резких пугающих вставок почти нет, крови на экране нет, а страх собирается из скрипа половиц, шагов наверху и полосы света под дверью. Кому-то такой темп покажется медленным, но именно он позволяет дому стать полноправным героем, как это потом будет в «Багровом пике» или в «Женщине в чёрном», где туман и пустые комнаты тоже работают сильнее любого монстра.
Роджер Эберт оценил фильм в две с половиной звезды из четырёх. Он похвалил терпение режиссёра, умеющего создавать томное, мечтательное настроение, и Кидман, которая убеждает, что её героиня — нормальный человек в тревожной ситуации, а не истеричка из стандартного хоррора. Но упрекнул Аменабара в излишней уверенности, будто стиль может заменить содержание.
Испанская киноакадемия рассудила иначе. На премии «Гойя» 2002 года фильм получил восемь наград: лучший фильм, режиссура, оригинальный сценарий, операторская работа Хавьера Агирресаробе, работа художника Бенхамина Фернандеса, звук, монтаж Начо Руиса Капильяса и продюсерская работа. Средняя зрительская оценка — 7.9.
