Права на роман Роберта Блоха «Психоз» обошлись Альфреду Хичкоку в 9 000 долларов. Покупку он оформил анонимно, а затем постарался скупить как можно больше экземпляров книги, чтобы до премьеры концовку знало как можно меньше людей. С этого началась тщательно продуманная операция: недорогой чёрно-белый фильм, вокруг которого режиссёр выстроил стену секретности, превратился в событие.
Права за 9 000 долларов
Роман Блоха вышел в 1959 году, а Хичкок взялся за него после того, как сорвался его проект с Одри Хепберн «No Bail for the Judge». Освободившееся время он решил потратить на историю, которая выглядела куда скромнее голливудских постановок со звёздами: один мотель, один дом на холме, небольшой круг героев.
Анонимная покупка и скупка тиража работали на одну цель: зритель должен был прийти в зал, не зная главного. Чем меньше людей держали книгу в руках, тем меньше шансов, что кто-то перескажет финал в очереди за билетами. Эта логика потом определила и съёмки, и рекламу фильма.
Мэрион в бегах
Финикс, Аризона, пятница, 11 декабря. В обеденный перерыв Мэрион Крэйн встречается в гостинице с Сэмом Лумисом. Пожениться они не могут: мешают долги Сэма. Мэрион возвращается в риелторскую контору, где уже около десяти лет работает секретарём у Джорджа Лоуэри. Туда приходит богатый клиент Том Кэссиди, покупающий дом для дочери, и выкладывает деньги наличными в конверте. Начальник просит Мэрион сразу отвезти их в банк.
Вместо банка она едет домой. Похищение не было задумано заранее: конверт лежит на кровати рядом с чемоданом, и решение складывается само собой. Мэрион хочет уехать к Сэму и начать всё заново. Дорога превращается в череду мелких тревог. После ночи за рулём она засыпает на обочине, и её будит полицейский, которому явно не нравится её нервозность. В салоне подержанных машин она меняет автомобиль, не торгуясь из-за 700 долларов доплаты, и продавец тоже это замечает.
Чтобы не попадаться на глаза полиции, Мэрион сворачивает с шоссе и останавливается в мотеле Бейтса. Хозяин, Норман, любезен и немного неловок. Из дома на холме доносится резкий голос его матери, которая против того, чтобы сын общался с постоялицей. В разговоре с гостьей Норман признаётся, что его мать психически нездорова. Вернувшись в номер, Мэрион подсчитывает, сколько денег уже потратила, рвёт листок с расчётами и перед сном решает принять душ.
Дешевле некуда
«Психо» сознательно делался как малобюджетный фильм. За этим стоял не только расчёт, но и любопытство режиссёра, которому надоели дорогие постановки со звёздами:
- Бюджет составил около 800 тысяч долларов — расходы не должны были превысить миллион. Сборы достигли 40 млн.
- Фильм сняли на чёрно-белую плёнку. Хичкок считал, что в цвете картина получится слишком жестокой, но главной причиной была экономия. К тому же в прокате тогда хорошо зарабатывали чёрно-белые фильмы категории «Б», и режиссёру было интересно, сколько соберёт недорогой чёрно-белый фильм категории «А».
- Чтобы сэкономить время и деньги, Хичкок привлёк съёмочную группу своего телесериала «Альфред Хичкок представляет». Ему хотелось сделать отчасти экспериментальное кино с приёмами, характерными для телевидения.
- На площадке проект называли «Production 9401» или «Wimpy» — по фамилии помощника оператора Рекса Уимпи. Настоящее название лишний раз не произносили.
- Первым адаптацию поручили Джеймсу П. Кэвэне, автору нескольких эпизодов того же сериала, но в итоге выбрали сценарий Джозефа Стефано.
Сцена в душе
Эпизод, в котором героиня, ради которой зритель пришёл в кино, внезапно гибнет ещё в первой половине фильма, построен не на том, что показано, а на ритме. Камера почти не задерживается ни на одном кадре, и ощущение ужаса создаётся монтажом и музыкой.
Неделя на 90 склеек
В сцене больше 90 монтажных склеек. Её снимали с 17 по 23 декабря 1959 года — целую неделю из трёх, которые заняли все съёмки с Джанет Ли. Энтони Перкинс при этом на площадке не присутствовал. Как позже подтвердила сама Ли в коллекционном издании фильма, в некоторых моментах вместо неё использовали специальную куклу. Неделя на один эпизод для экономного производства была огромной роскошью, и Хичкок пошёл на неё сознательно.
Музыка, которой могло не быть
Сначала Хичкок вообще хотел оставить сцену в душе без музыки, а для фильма в целом они со Стефано рассматривали джаз. Бернард Херрманн всё же написал тему, и, услышав её, режиссёр передумал. Весь саундтрек «Психо» исполнен только на струнных инструментах, и пронзительные скрипки в душевой стали самым узнаваемым звуком фильма. Хичкок был так впечатлён, что удвоил композитору гонорар, а позже говорил, что треть эффекта, который производит картина, принадлежит музыке.
Норман
В романе Блоха Норман Бейтс — низкорослый, полный и немолодой человек. Хичкок решил сделать его молодым, привлекательным и симпатичным, и Энтони Перкинс сыграл именно такого: застенчивого, вежливого, почти мальчишку, рядом с которым трудно ожидать опасности. Это решение и сделало фильм таким коварным: зритель доверяет Норману так же, как Мэрион.
Характер героя прорисован в деталях. Его хобби — набивка чучел. Второе имя Нормана — Фрэнсис, как у святого, покровителя птиц. А в номере второй машины Мэрион, NFB-418, спрятаны его инициалы: Норман Фрэнсис Бейтс.
Роман Блоха опирался на реальную историю Эда Гейна — того же преступника, который позже частично послужил прототипом для «Молчания ягнят». Фамилия ещё одного героя «Психо», Сэма Лумиса, тоже не затерялась: её носит один из персонажей «Крика».
Трейлер-экскурсия и камео
Рекламная кампания продолжала стратегию секретности. В трейлере Хичкок сам выступает гидом и неторопливо водит зрителей по мотелю и дому, ничего толком не объясняя. В финале ролика он отдёргивает душевую занавеску, и камера показывает кричащую от ужаса женщину. Только это не Джанет Ли, а Вера Майлз.
Сам режиссёр, по традиции, появляется в кадре: на пятой минуте его можно заметить у конторы, где работает Мэрион, — человек в ковбойской шляпе на улице. Есть у фильма и курьёзный рекорд: считается, что именно в «Психо» впервые на экране показали, как сливается бачок унитаза. А в 1962 году Хичкок обменял права на фильм и свой телесериал на крупный пакет акций MCA и стал третьим по величине акционером компании.
Журнал Entertainment Weekly поставил «Психо» на одиннадцатое место среди лучших фильмов всех времён и на первое — среди фильмов ужасов. Зрители сегодня оценивают его в 8.1, а отсылки к нему находятся даже там, где их не ждёшь: надпись Psycho мелькает в кадре «1408».
Чем кончается мотель — со спойлером
Осторожно: ниже раскрывается финал фильма. Если вы ещё не видели «Психо», лучше вернуться к этому разделу после просмотра — Хичкок слишком старался, чтобы концовка стала сюрпризом.
Исчезновение Мэрион не остаётся незамеченным. По её следу идут сестра Лайла и частный детектив Милтон Арбогаст. Детектив находит мотель Бейтса, разговор с Норманом его настораживает, и он решает пробраться в дом на холме — где и погибает. Сцену его подъёма по лестнице однажды сняли без Хичкока, пока режиссёр болел, но он попросил её переснять: в версии группы казалось, будто Арбогаст сам идёт кого-то убивать.
Лайла и Сэм обращаются к помощнику шерифа и узнают, что мать Нормана умерла десять лет назад. Они селятся в мотеле под видом супругов, и пока Сэм отвлекает хозяина, Лайла пробирается в дом. Комната матери выглядит обжитой, а в подвале Лайла находит её саму — то, что от неё осталось. В этот момент вбегает Норман в материнском платье, и только вмешательство Сэма спасает Лайлу.
Психиатр объясняет полиции, что у Нормана раздвоение личности. Десять лет назад он из ревности убил мать и её нового поклонника, но не смог с ней расстаться и стал говорить за неё сам. Постепенно «мать» в нём взяла верх. Последние кадры — внутренний монолог Нормана, звучащий голосом матери, которая окончательно заняла его место.
