Акула, которая утонула

Механическую акулу привезли на остров Мартас-Винъярд у побережья Массачусетса, опустили в воду, и она пошла ко дну. Техникам пришлось срочно её переделывать, а это был только первый из множества сбоев. Шарниры и клапаны в морской воде ржавели, их приходилось постоянно менять, и модель регулярно выходила из строя прямо во время съёмок.

Команда, которая её строила, дала акуле имя Брюс — в честь адвоката Стивена Спилберга. Кличка прижилась на площадке и пережила сам фильм: много лет спустя авторы мультфильма «В поисках Немо» назвали Брюсом свою белую акулу.

Брюсов на самом деле было три. Один макет изображал левый бок хищника, другой правый, третий мог показать плывущую акулу целиком. Первые два крепились к подводной платформе гидравлическими рычагами, а механизмы выносили на противоположную, невидимую в кадре сторону. Макеты стоили около четверти миллиона долларов, и ещё полмиллиона ушло на их обслуживание и управление. Для фильма с бюджетом 7 млн долларов это огромная статья расходов.

Самой акулы в кадре при этом немного. Большую часть фильма зритель видит не чудовище, а его следы и испуг людей на берегу. Именно это отсутствие и делает «Челюсти» страшными. То, чего не видно, пугает сильнее любого макета.

Пять дней на острове Эмити

Эмити — маленький курортный городок на одноимённом острове. Шеф полиции Мартин Броуди недавно переехал сюда из Нью-Йорка с женой Эллен и двумя сыновьями. Работа обещала быть спокойной, пока однажды утром на берегу не нашли погибшую девушку, которая накануне ночью пошла купаться.

Броуди хочет закрыть пляжи и вызвать специалистов. Мэр Ларри Воун и владельцы гостиниц против: впереди 4 июля, наплыв гостей и юбилейная, 50-я парусная регата. Городу нужны летние доллары, и врач послушно переписывает заключение — будто девушка попала под винт катера. Броуди уступает.

Акула не уступает. Вскоре она нападает снова, и на этот раз жертвой становится местный мальчик. Местный охотник на акул Квинт, ветеран Второй мировой, предлагает поймать людоеда за 10 тысяч долларов, но город пока не готов платить. На остров приезжает Мэтт Хупер из национального института океанографии. Когда рыбаки вылавливают тигровую акулу и все облегчённо выдыхают, Хупер выясняет, что это не та рыба.

155 дней вместо 52

Спилберг отказался от того, на чём обычно держались фильмы о морских чудовищах, — от съёмочных бассейнов и макетов в павильоне. Больше половины фильма происходит на воде, и почти всё это снимали в настоящем море. Расплата не заставила себя ждать.

По плану съёмки должны были занять 52 дня, а растянулись на 155.
Основной период шёл со 2 мая по 15 сентября 1974 года, с октября по декабрь доснимали отдельные сцены. Вся работа над фильмом заняла время с февраля 1974-го по апрель 1975 года.
Эмити сыграл Эдгартаун на Мартас-Винъярде. Остров подошёл не только видом курортного городка: прилив там неглубокий, а сильные приливы могли бы разбить подводную платформу с макетом.
Часть кадров с настоящей акулой сняли в Австралии, у Сил-Рокс в штате Виктория, подводные сцены — у острова Санта-Каталина в Калифорнии.
Чтобы брызги не заливали объектив, перед камерой ставили устройство Panavision Spray Deflector: стеклянный диск быстро вращался, а резиновый уплотнитель счищал с него капли.
Для одной из сцен построили двойник судна из стеклопластика, без дна и с балластными цистернами. Однажды удар оказался слишком сильным, декорация начала тонуть по-настоящему, главная камера упала в воду, и отснятый материал спасли только благодаря расторопности операторов.
Позже продюсеры признавались: знай они заранее, сколько проблем их ждёт, никогда бы не взялись за этот фильм.

Трое в лодке

Вторая половина фильма почти целиком происходит на рыбацком судне «Косатка». Продюсеры сознательно не звали суперзвёзд, чтобы зритель следил за историей, а не за знаменитыми лицами. Писатель Питер Бенчли, автор романа-первоисточника, мечтал о Роберте Редфорде, Поле Ньюмане и Стиве Маккуине, но в лодке в итоге оказались Рой Шайдер, Роберт Шоу и Ричард Дрейфусс.

Броуди, который не умеет плавать

Шеф полиции, вынужденный выйти в открытое море, не умеет плавать и боится воды. Совпадение почти анекдотическое: сам Спилберг во время съёмок панически боялся моря. На роль Броуди пробовался Чарлтон Хестон, но в итоге её сыграл Рой Шайдер. Один из самых узнаваемых кадров фильма тоже принадлежит Броуди: в момент, когда он понимает, что акула напала снова, герой остаётся на месте, а фон за его спиной словно надвигается. Этот операторский приём впервые запатентовали именно на «Челюстях», и его так и прозвали — «эффект челюстей».

Квинт и Хупер

Квинта предлагали Ли Марвину и Джону Войту, но оба отказались. Спилберг хотел видеть в роли Стерлинга Хэйдена, однако сделку сорвали его проблемы с налоговой службой, и роль досталась Роберту Шоу. На роль Хупера пробовались Джефф Бриджес, Тимоти Боттомс и Ян-Майкл Винсент, а сыграл его Ричард Дрейфусс.

Шоу и Дрейфусс на площадке друг друга не выносили и часто ругались, поэтому перепалки старого моряка и молодого учёного на экране отчасти настоящие. Шоу вместе с Ховардом Сэклером и Джоном Милиусом написал и монолог Квинта о трагедии крейсера «Индианаполис», затонувшего 30 июля 1945 года. Это память старого моряка о войне, и она многое объясняет в его упрямой охоте.

Музыка, над которой смеялся Спилберг

Когда Джон Уильямс впервые сыграл режиссёру тему для фильма, Спилберг не сдержал смеха и спросил, о чём композитор думал, когда это сочинял. Позже режиссёр признал, что успехом «Челюсти» во многом обязаны именно музыке Уильямса.

Музыка работает там, где не справлялся Брюс. Пока акулу невозможно показать, о её приближении сообщает звук, и зритель начинает бояться заранее, ещё до того как что-то появится в кадре.

На церемонии «Оскар» в феврале 1976 года вышло забавное совпадение. Уильямс в тот вечер дирижировал оркестром, и когда ему присудили награду за лучшую музыку, композитору пришлось сбегать на сцену за статуэткой и сразу вернуться к пульту.

Первый летний блокбастер

С «Челюстей» начинается само понятие летнего блокбастера. Цифры и последствия говорят сами за себя.

Это первый фильм в истории, преодолевший отметку в 100 млн долларов. Всего он заработал около 260 млн в США и 210,6 млн в других странах.
Летом 1975 года на него продали около 67 млн билетов.
Мартас-Винъярд до выхода фильма принимал около 5 тысяч туристов за сезон, после — втрое больше.
Критики после успеха поспешили приписать главную заслугу монтажёру Верне Филдс, а 28-летнего Спилберга в расчёт не брали. Режиссёр больше с ней не работал.
«Челюсти» стали первым фильмом, выпущенным на лазердиске.
3–6 июня 2005 года на Мартас-Винъярде прошёл фестиваль JAWSFest, посвящённый 30-летию картины.

Каким мог быть финал — со спойлером

Внимание: в этом разделе раскрывается развязка. Если вы ещё не видели фильм, вернитесь сюда после просмотра.

Охота на «Косатке» идёт не по плану. Акула пробивает борт, двигатель выходит из строя, и Хупер решается спуститься в стальной клетке, чтобы сделать хищнику смертельный укол. По первоначальному замыслу Хупер должен был погибнуть именно здесь. Всё изменили подводные операторы Рон и Валери Тейлор: для съёмок они использовали настоящую акулу, а поскольку она была гораздо меньше механической, построили уменьшенные клетки, в одну из которых посадили невысокого каскадёра. Живая рыба неожиданно начала ломиться в клетку. Кадры получились настолько редкими, что сценарий переписали, и Хупер спасся, забившись в подводную расщелину.

Квинту повезло меньше. По первому варианту сценария он должен был утонуть, запутавшись в верёвке от гарпуна, но во время съёмок решили, что старый охотник погибнет в схватке с самой акулой. Броуди остаётся один на тонущем судне. Он отбивается баллоном со сжатым воздухом, и тот застревает у акулы в пасти. Потом Броуди забирается на мачту и после нескольких промахов попадает в этот баллон из винтовки.

Полицейский, который боялся воды, и океанограф выныривают среди обломков и вдвоём плывут к берегу. Сиквелы и подражатели потом много раз пытались повторить этот успех. Самый масштабный наследник — «Мег: Монстр глубины» с акулой в 23 метра. А в «Пираньях 3D» есть прямая отсылка к «Челюстям» и появление Ричарда Дрейфусса.