Ракушки на пороге
Кто-то сложил у двери аккуратную горку ракушек. Лаура только что вернулась с прогулки и слышала за дверью шум, но на пороге никого нет. Есть только ракушки — похоже, те самые, что её сын Симон разбрасывал по дороге от моря.
Незадолго до этого Лаура и Симон гуляли по берегу у старого маяка, который давно не светит. Мальчик забрёл в прибрежную пещеру и вернулся с новостью: там живёт мальчик, можно ли пригласить его в гости? Лаура посмеялась над детской фантазией. Симон всю дорогу домой бросал на тропинку ракушки, чтобы новый друг не заблудился. Горка на пороге — ответ на приглашение.
С этой сцены Хуан Антонио Байона задаёт правила своего фильма. Призраки здесь не воют и не хлопают ставнями. Они играют. Сначала их игра выглядит невинно, как детская выдумка, и только постепенно становится понятно, что у неё есть свои условия, свои призы и своя цена проигрыша.
Возвращение в приют
Лаура провела детство в сиротском приюте на побережье. Воспитатели заменили ей родителей, другие дети — братьев и сестёр. В 1975 году девочку удочерили, и она уехала, а приют со временем закрылся.
Через тридцать лет взрослая Лаура возвращается в дом своего детства. С ней муж Карлос и семилетний Симон, которого они усыновили. Супруги хотят вернуть дому прежнюю жизнь и открыть в нём интернат для детей с особенностями развития. Лаура почти счастлива: она снова там, где её любили.
Странности начинаются почти сразу. В доме появляется женщина по имени Бенинья, представляется социальным работником и заводит с Лаурой разговор о Симоне, о его болезни и о вещах, которые никак не касаются чужого человека. Лауру этот визит раздражает. Вскоре Симон закатывает истерику: Томас, его невидимый друг, рассказал ему, что он приёмный и что он болен. А однажды ночью Лаура застаёт Бенинью в сарае с лопатой, и незваная гостья убегает в темноту.
Перед праздником открытия Симон зовёт мать посмотреть, где живёт Томас. Лаура слишком занята и раздражена, мать и сын ссорятся. Праздник начинается без Симона, и к его концу мальчика нигде нет.
Игры, в которые играют с призраками
«Приют» построен как цепочка детских игр. Каждая из них по-своему ведёт героиню к тайне дома, а ведущий в каждой меняется.
- Дорожка из ракушек. Симон прокладывает путь от пещеры к дому, чтобы новому другу было легче его найти. Взрослым это кажется милой игрой, а для дома это приглашение войти.
- Невидимые друзья. Симон разговаривает с детьми, которых никто, кроме него, не видит. Родители считают их выдумкой одинокого ребёнка в новом доме, а Томас тем временем рассказывает мальчику то, чего он знать не мог.
- Поиск сокровища. Любимая игра Лауры и Симона: нужно найти один предмет с помощью другого, и каждая находка ведёт к следующей.
- «Раз, два, три, замри». Водящий отворачивается к стене и произносит считалку, а остальные подкрадываются и должны коснуться его, пока он не смотрит. Однажды Лаура сама встаёт к стене, и играть с ней будут совсем не живые дети. Ставку она назначает сама: если выиграет, ей вернут сына.
Байона не объясняет, по каким законам живут его призраки. Он показывает их через игры, понятные каждому, кто был ребёнком, и от этого становится только страшнее: правила знакомы, а соперники нет.
Мальчик в мешке
Томас — самый запоминающийся образ фильма, хотя на экране его очень мало. Это ребёнок в маске из грубого мешка. На ткани нарисован рот, для одного глаза прорезана дыра, на месте другого пришита пуговица. Маска выглядит самодельной, почти детской поделкой, и от этого она только страшнее.
Лаура впервые видит его в день открытия. На лужайке перед домом столы, гости, дети в карнавальных костюмах, а в пустом доме стоит маленькая фигура в мешке. Лаура уверена, что это очередная выходка Симона, и требует объяснить, где он взял такую маску. Мальчик толкает её и запирает, прищемив руку дверью. Когда Лауру выпускают, начинаются поиски Симона.
Первым делом Лаура бежит к пещере у маяка. Ей кажется, что у входа стоит сын, она спешит, падает и ломает ногу, а потом беспомощно смотрит, как прилив заливает пещеру водой. Поиски ничего не дают. Зато дом не молчит: однажды ночью Лаура слышит где-то в его глубине громкий топот, а затем сильный грохот, и не может понять, откуда шёл звук.
Кто такой Томас на самом деле и почему он прячет лицо, фильм раскрывает постепенно, и это лучше узнавать самому. Достаточно сказать, что его история связана с прошлым приюта и с теми детьми, с которыми Лаура когда-то росла.
Лаура
При всех призраках, масках и скрипах это прежде всего фильм о матери. Испанский слоган картины так и говорит: «История любви. История ужаса». Любовь и ужас здесь живут в одном человеке.
Мать, которая не сдаётся
Проходит девять месяцев. Полиция прекращает поиски, Карлос хочет уехать из дома, где всё напоминает о сыне, и считает, что от горя жена теряет рассудок. Лаура не спорит, она просит мужа оставить её в доме одну на пару дней. Карлос дал ей медальон своей бабушки со святым Антонием — с условием, что она вернёт его, когда Симон найдётся. Сам Карлос в чудеса не верит. Лаура верит, и чем меньше вокруг надежды, тем упрямее она продолжает игру, которую все остальные давно бросили.
Её логика пугает и трогает одновременно. Если сына забрали те, кто живёт в доме, значит, надо говорить на их языке. Сначала она ведёт собственное расследование, потом, когда ничего не помогает, решается позвать медиума. Карлос смотрит на всё это с растущей тревогой. Наконец Лаура расставляет в детской старую мебель, накрывает стол так, как его накрывали в приюте её детства, и ждёт гостей.
Белен Руэда
Белен Руэда стоит первой в титрах, и почти весь фильм держится на ней. Её Лаура не кричит без повода и не бегает по коридорам с фонарём. Это взрослая, уставшая женщина, которая слишком хорошо помнит, каково быть сиротой, и не может позволить себе потерять ещё и сына. Самые сильные сцены фильма — тихие: Лаура одна в огромном доме, где каждый звук может оказаться ответом.
Дебют Байоны
«Приют» — первый полнометражный фильм Хуана Антонио Байоны. Испанская картина обошлась в 3,4 млн евро, а собрала в мире около 78,6 млн долларов. Для режиссёрского дебюта на чужом для массового проката языке это очень громкий результат.
Жанрово «Приют» шире обычного фильма о доме с привидениями. Это и хоррор, и детектив, и семейная драма. Добрую половину времени героиня не прячется от призраков, а ищет улики: старые фотографии, людей из прошлого приюта, объяснение тому, что слышит по ночам.
Критики приняли фильм хорошо: 87 % положительных рецензий на Rotten Tomatoes из 179 и 74 балла из 100 на Metacritic по 33 отзывам. Зрители оценивают его в 7.1. В России «Приют» вышел 28 февраля 2008 года, хронометраж — 105 минут.
Байона снял страшный фильм почти без крови. Вместо неё — пустые коридоры, детские голоса и тайна старого здания. Похожее настроение есть в «Других»: та же испанская готика, тот же большой дом, где мать отвечает за детей, а за стенами живёт кто-то ещё. А если вас тронула тема матери и ребёнка, которого у неё хочет отнять потустороннее, посмотрите «Маму».
