Роман, который пугал автора
Кинг признавался, что из всех его романов по-настоящему напугал его самого только один — «Кладбище домашних животных». Книга вышла в 1983 году, и среди историй, которыми писатель пугал читателей, эта стоит особняком: в ней почти нет привычных чудовищ, зато есть обычная семья, переезд, соседский старик и тропинка в лес.
Сюжетная пружина проще некуда. Где-то в лесу есть земля, которая, по легенде, возвращает мёртвых. Таких легенд в литературе ужасов много, но Кинг поместил её не в заброшенный замок и не на край света, а сразу за домом обычной семьи, куда ведёт тропинка, протоптанная детьми. До неё можно дойти за одну прогулку, и в этом соседстве вся тревога книги.
Страх здесь растёт не из темноты, а из желания, которое понятно каждому: вернуть то, что отняла смерть. Экранизацию этого романа Кинг не отдал в чужие руки, а собрал почти целиком сам: от денег за права до песни в титрах.
Из Чикаго в Ладлоу
Семья Кридов переезжает из Чикаго в сельский городок Ладлоу в штате Мэн. Луис получил работу местного врача, его жена Рэйчел обустраивает новый дом, дети, Элли и маленький Гейдж, осваиваются на новом месте. С ними переезжает и кот Чёрч, любимец Элли.
Соседом Кридов оказывается старик Джад Крэндалл. Он и знакомит новичков с округой. Однажды Джад ведёт семью по тропинке в лес за их домом и показывает уединённое кладбище, где местные дети хоронят погибших питомцев. Название кладбища написано с ошибкой: вместо «cemetery» там стоит детское «sematary». Именно с этой ошибкой роман и фильм вышли под оригинальным названием.
В первые же дни к Луису в медпункт доставляют сбитого грузовиком бегуна Виктора Паскоу, и эта встреча ещё долго не отпустит доктора.
На День благодарения, пока семья в отъезде, под колёса грузовика попадает Чёрч. Джад понимает, как тяжело Элли переживёт потерю, и ведёт Луиса дальше кладбища, вглубь леса, к древнему захоронению индейцев микмак, которому местная легенда приписывает воскрешающую силу. Там он велит похоронить кота и никому не рассказывать о том, что они сделали. На следующий день Чёрч возвращается домой. Двигается он медленно, от него дурно пахнет, глаза светятся золотом, а к Луису кот относится с явной враждебностью. Джад признаётся, что в детстве сам вернул так своего пса. С котом, говорит он, всё может пойти иначе, но его возвращение избавит Элли от горя.
Кинг в каждом решении
Обычно писатель продаёт права и дальше наблюдает со стороны. С «Кладбищем» всё вышло наоборот: Кинг остался внутри проекта на каждом этапе.
- Права. Крупная студия предлагала за экранизацию миллион долларов. Кинг отказался и продал права Джорджу Ромеро за символические 10 тысяч и некоторые преференции.
- Режиссёр. Ромеро в итоге режиссировать фильм отказался. Картину сняла Мэри Ламберт.
- Сценарий. Кинг написал его сам, и это первый снятый сценарий, который он адаптировал из собственного романа.
- Место. Права были проданы с условием: снимать будут в родном штате Кинга, в Мэне. Писателя беспокоила «депрессивная экономика» штата. Фильм сняли в том же сельском районе, где происходит действие романа.
- Камео. Кинг сыграл священника в сцене похорон.
- Музыка. Давний поклонник Ramones, он попросил группу написать для фильма новую песню.
Без отказов не обошлось: Том Савини, чьи эффекты в «Рассвете мертвецов» когда-то сделали ему имя в жанре, от участия в фильме отказался.
Джад с белыми волосами и Луис, которого мог сыграть Брюс Кэмпбелл
Фильм держится на двух мужчинах: соседе, который знает тайну леса, и враче, которому эту тайну доверили. В составе также Дениз Кросби, Брэд Гринквист и Майкл Ломбард.
Фред Гуинн
Джад Крэндалл держит на себе всю первую половину фильма. Он рассказывает, показывает, ведёт — и от того, как он это делает, зависит, поверит ли зритель в землю за кладбищем. Из всего состава именно Фред Гуинн был звездой, и ради роли он перекрасил волосы в белый цвет, превратившись в седого деревенского старожила. Его Джад выглядит не зловещим проводником, а добрым деревенским стариком, и в этом весь страх: опасный совет даёт человек, которому хочется доверять.
Дэйл Мидкифф
Первым выбором на роль Луиса Крида был Брюс Кэмпбелл, к тому времени известный по «Зловещим мертвецам». Сыграл врача в итоге Дэйл Мидкифф. Луису Мидкиффа достаётся самое трудное в фильме — молчаливое знание. Он видел, кем вернулся Чёрч, и никому, кроме Джада, не может об этом рассказать: ни жене, ни дочери, ради спокойствия которой всё и затевалось.
Мелочи для внимательных
Фильм стоит пересматривать хотя бы ради деталей, которые разбросаны по кадрам и легко ускользают при первом просмотре.
- Когда в медпункт доставляют Паскоу, на доске объявлений у лестницы висит плакат о бешенстве с изображением Куджо — пса из другого романа Кинга.
- На детском портрете Зельды, сестры Рэйчел, у ног девочки лежит серая кошка. Деталь выглядит как явное предзнаменование.
- Ошибка в слове «sematary» перекочевала с детской таблички в название книги, фильма и песни Ramones.
- Слоган фильма обыгрывает известную мысль о том, что питомца заводят на всю жизнь: в этой истории он остаётся с хозяевами и после неё.
Ramones и Голденталь
Песня «Pet Sematary», которую Ramones написали по просьбе Кинга, звучит в финальных титрах. Помимо неё, в фильме использована и другая песня группы, «Sheena Is A Punk Rocker». Связь получилась необычной для хоррора конца 1980-х: панк-рок у писателя-фаната, который сам и выбрал для этого группу.
Основную музыку написал Эллиот Голденталь. Его партитура состоит из коротких фрагментов: в альбоме 22 композиции, многие длятся меньше минуты, и лишь четыре заметно дольше двух с половиной. Открывает альбом трёхминутная тема «The Pet Sematary», есть в нём вальс переезда «Moving Day Waltz», «Chorale» и пьеса «Nine Lives Minus Seven» длиной всего 14 секунд, название которой обыгрывает поговорку о девяти кошачьих жизнях.
Награды у фильма разного толка. В 1990 году он получил приз зрительских симпатий на кинофестивале в Авориазе, а песня Ramones в том же году была номинирована на «Золотую малину» как худшая. Фильм идёт 103 минуты, зрители оценивают его в 7.1 и 6.6.
Через 30 лет роман экранизировали снова, и «Кладбище домашних животных» 2019 года шло к экрану совсем другим, студийным путём. А годом позже первой версии вышла ещё одна экранизация Кинга, «Мизери», где писатель уже сам оказывается в роли жертвы.
Сравнивать две версии «Кладбища» интересно и по мелочам. В 1989 году Криды переезжают из Чикаго, в 2019-м — из Бостона. Здесь кот попадает под грузовик на День благодарения, там — на Хэллоуин. Фильм Мэри Ламберт стоил 11,5 млн долларов, новая версия — 21 млн.
