Почти квадратный кадр
Уиллем Дефо обрушивается на Роберта Паттинсона с гневной тирадой из-за лобстера и не моргает больше двух минут. Эту сцену сняли одним дублем, а о немигающем взгляде актёра потом рассказал сам режиссёр Роберт Эггерс. Вся картина устроена так же: двое мужчин, теснота, и камера, которая не позволяет никому из них отвести глаза.
Эффект тесноты Эггерс создал в первую очередь форматом. «Маяк» снят на чёрно-белую 35-миллиметровую плёнку с ортохроматической эстетикой, напоминающей фотографии XIX века, и с соотношением сторон 1.19 : 1. Кадр почти квадратный: по бокам от героев просто нет места, и даже открытое море на таком экране выглядит как стена.
У формата есть и ещё одно свойство: он вытягивает всё по вертикали. Башня маяка, узкая винтовая лестница, люк над головой — в таком кадре они кажутся выше и недоступнее, чем были бы на широком экране. Остров при этом сжимается до нескольких камней, домика и тропинки к фонарю.
Ради достоверности для съёмок в натуральную величину построили декорации и сам маяк. Костюмы шили по реальным фотографиям моряков того времени. В итоге фильм выглядит как старый снимок, который вдруг ожил, но так и не стал цветным.
Новый помощник смотрителя
1890-е годы, маленький скалистый остров у побережья Новой Англии. Эфраим Уинслоу, бывший лесоруб, прибывает сюда работать помощником смотрителя маяка. Контракт — 4 недели. Смотритель, Томас Уэйк, — старый, хромой, суеверный и не дурак выпить.
Служба тоскливая и тяжёлая. Уэйк обращается с подчинённым как с личным слугой: Уинслоу чинит механизмы, таскает ёмкости с керосином, возит тележки с углём и камнями. Подниматься в фонарное помещение и управлять светом ему запрещено. Туда ходит только Уэйк, и к лампе он относится почти как к жене. Люк наверху всегда заперт, и любопытство к нему мучает Уинслоу всё сильнее.
По вечерам Уэйк предлагает выпить. Новичок поначалу отказывается, но со временем всё чаще прикладывается к бутылке. На острове множатся странности: навязчивая одноглазая чайка (а убивать чаек, по словам Уэйка, — дурная примета), тревожные сны, что-то непонятное у самой линзы Френеля. Из пьяных разговоров Уинслоу узнаёт, что его предшественник на этом острове сошёл с ума и умер.
А потом начинается шторм. Лодка, которая должна забрать Уинслоу, не приходит, провизия портится от ливня, и двое остаются наедине друг с другом, с запасом спиртного и всё менее надёжной памятью о том, сколько времени прошло.
Уэйк и Уинслоу
Отношения двух смотрителей — главный сюжет фильма. Пока длится шторм, они каждую ночь пьют, поют морские песни, танцуют и рассказывают о прошлом. Уэйк вспоминает, что был женат, но из-за моря почти не видел семью. Он объясняет и причину своей хромоты, только истории у него каждый раз выходят немного разными, и Уинслоу начинает ловить его на противоречиях. Старик в ответ предполагает, что молодому просто послышалось спьяну. Спор о провизии заканчивается тем, что разъярённый Уэйк насылает на помощника проклятия Нептуна. Кто из двоих говорит правду, а кто путается, фильм решать не спешит.
«Маяк» — фильм двух актёров, и оба готовились к нему так, будто им предстояло не сыграть смотрителей, а прожить их жизнь. Бороды, акценты, танцы, рукоделие — у каждой детали своя история.
Уиллем Дефо
Для роли Уэйка Дефо научился вязать. Он отрастил бороду и заговорил на жаргоне атлантических рыбаков и моряков того времени, тягучем и цветистом. В первоначальном сценарии смотритель был ещё колоритнее: стеклянный глаз, протез ноги, трёх пальцев не хватает. От этого отказались, потому что Эггерс побоялся, что зрители примут Уэйка за пирата. Осталась хромота и манера говорить так, будто каждое слово — проклятие или молитва.
Роберт Паттинсон
Паттинсон тоже отпустил бороду, только свою ему пришлось слегка подкрасить: она оказалась светлее, чем нужно. Акцент Уинслоу построен на фермерском диалекте штата Мэн, и на фоне морской речи Уэйка это сразу выдаёт в нём чужака, человека с суши. Оба актёра брали уроки танцев: пьяные пляски двух смотрителей в шторм — одна из самых странных и запоминающихся сцен фильма.
Настоящие штормы
Съёмки начались 9 апреля 2018 года и заняли 34 дня. Снимали в Новой Шотландии, в парке Лейфа Эриксона у маяка Кейп-Форчу на мысе Форчу, — в суровых и непредсказуемых погодных условиях.
Большую часть сцен сняли во время реальных штормов и ливней, поэтому машины для дождя группе так и не понадобились. Эггерс говорил, что самые безумные и драматичные вещи в фильме сняты по-настоящему. На экране это чувствуется: непогода здесь не спецэффект, а полноправный третий участник действия.
Это хорошо объясняет, почему фильм так физически ощутим. По сюжету ливень портит большую часть провизии, лодка не приходит, и смотрители остаются на острове на неопределённый срок. Когда шторм в кадре настоящий, зрителю легко поверить, что выбраться отсюда действительно невозможно.
Что в свете маяка
Главная тайна фильма — фонарь наверху башни. Уэйк охраняет его, Уинслоу мечтает до него добраться, и зритель вместе с ним ждёт, когда же откроется люк.
Любопытно, что сценарий никогда не описывал, что именно видят персонажи, когда смотрят в свет. Не знали этого и Дефо с Паттинсоном, когда играли эти сцены. В тексте было только то, что персонажи чувствуют, глядя на лампу. Поэтому на экране мы видим не ответ, а реакцию на него — и каждый зритель достраивает увиденное сам.
У одной из самых жутких сцен есть живописный источник. Кадр, в котором свет из глаз героя Дефо падает на лицо Паттинсона, вдохновлён картиной «Гипноз» немецкого художника Карла Александра Шнайдера, написанной в 1904 году.
Остров, где разум постепенно перестаёт отличать реальность от видений, роднит «Маяк» с космическим хоррором «Сквозь горизонт», где изоляция тоже оказывается сильнее рассудка, хотя декорации там совсем другие.
Награды
Критики приняли фильм очень тепло: 90 % положительных рецензий на Rotten Tomatoes из 350 и 83 балла на Metacritic, что соответствует статусу «всеобщее признание». Многие издания, в том числе IndieWire, GQ и «Мир фантастики», включили «Маяк» в списки лучших фильмов года. Главные номинации сезона:
- «Оскар» — лучшая операторская работа, Джарин Блашке.
- BAFTA — лучшая операторская работа, тоже Блашке.
- «Независимый дух» — сразу 5 номинаций: режиссёр Роберт Эггерс, мужская роль Паттинсона, роль второго плана Дефо, операторская работа и монтаж Луиз Форд.
- «Выбор критиков» — Дефо и операторская работа.
- «Спутник» — лучший фильм-драма и роль второго плана Дефо.
- «Готэм» — лучшая мужская роль, Дефо.
Тем, кто хочет проследить путь режиссёра с самого начала, стоит посмотреть его дебют — «Ведьму». Сам «Маяк» вышел в российский прокат 16 января 2020 года, зрители оценили его в 7.1. Позже Эггерс, Дефо и оператор Блашке снова соберутся вместе в «Носферату».
Фильм снят в копродукции США и Бразилии, длится 109 минут и получил возрастной рейтинг R. Мировые сборы составили около 18,1 млн долларов — для чёрно-белого камерного фильма с двумя актёрами результат заметный. Слоган картины — «Ты что-то скрываешь, да?» — точно описывает вечера на острове, когда каждый из смотрителей подозревает другого. Международная зрительская оценка — 7.5.
