Звездолёт по образцу собора
Внутри «Горизонта событий» всё устроено как в готическом храме. Коридоры пересекаются крест-накрест, и крестообразные формы повторяются повсюду. Конструкцию звездолёта художники смоделировали на основе собора Парижской Богоматери. Космический корабль будущего получился похожим не на машину, а на место для молитвы, и это сходство работает на фильм сильнее любых спецэффектов.
Такой корабль сразу внушает зрителю нужное чувство. Собор строили для разговора с чем-то большим, чем человек, а «Горизонт» построен, чтобы пройти туда, где человеку быть не положено. Когда спасатели впервые идут по его коридорам, кажется, что они вошли в заброшенную церковь, а не на борт звездолёта.
Все эти декорации появились удивительно быстро: от поиска подрядчиков до готового результата прошло всего 4 недели. Производство фильма целиком прошло в Великобритании, хотя по сюжету действие разворачивается на краю Солнечной системы, а в титрах значатся две страны — США и Великобритания.
2047 год, орбита Нептуна
Экипаж спасательного корабля «Льюис и Кларк» получает задание лететь к Нептуну. Оттуда пришёл сигнал бедствия с «Горизонта событий», пропавшего без вести 7 лет назад. Вместе со спасателями летит доктор Уильям Вейр — физик и конструктор пропавшего корабля.
Уже на орбите Вейр раскрывает секрет. «Горизонт» был тайным правительственным проектом и умел путешествовать быстрее света. Экипаж не верит: теория относительности такого не допускает. Тогда Вейр задаёт простой вопрос: какое расстояние между двумя точками самое короткое? Кто-то отвечает, что прямая, и все смеются над очевидностью. Вейр улыбается: самое короткое расстояние — нулевое. Двигатель корабля создаёт искусственную чёрную дыру и складывает пространство так, чтобы начальная и конечная точки совпали. Корабль проходит через туннель, пространство возвращается в прежнюю форму, и путь до любой точки Вселенной занимает мгновение.
В первый рейс «Горизонт» должен был отправиться к Проксиме Центавра, ближайшей к Солнцу звезде. Вместо этого он исчез. Из пришедшего теперь сигнала удаётся разобрать только крики и латинскую фразу, которую повторяет голос капитана Джона Килпэка. Её переводят как «освободи меня».
На борту спасатели не находят никого из прежнего экипажа. Вскоре их собственное судно оказывается повреждено, и капитан Миллер переводит своих людей на пустой «Горизонт» до окончания ремонта. Кислорода там хватит не больше чем на 20 часов. Дальше начинается то, ради чего режиссёр Пол У. С. Андерсон и снимал фильм.
Экипаж собран из сильных характерных актёров: Лоренс Фишбёрн, Сэм Нил, Кэтлин Куинлен, Джоэли Ричардсон, Ричард Т. Джонс, Джек Ноузуорти, Джейсон Айзекс, Шон Пертуи. Жанр фильма тоже сборный — ужасы, фантастика, триллер и детектив. Детективная линия здесь главная пружина: спасатели должны понять, куда делись люди с «Горизонта» и где корабль провёл семь лет.
Что такое горизонт событий
Оригинальное название фильма — Event Horizon, «Горизонт событий». Это астрономический термин. Так называют границу вокруг чёрной дыры, пройдя которую любое тело уже не может преодолеть её притяжение и неизбежно будет поглощено. Обратной дороги из-за этой черты нет.
В русском прокате фильм получил название «Сквозь горизонт», а сам звездолёт в переводах называют то «Горизонтом событий», то просто «Горизонтом». Для сюжета термин выбран точно: корабль, который открывает дорогу через искусственную чёрную дыру, сам становится точкой невозврата для всех, кто на него ступит.
Куда ведёт этот путь, фильм объясняет не сразу. Идея пространства хаоса, в которое может провалиться корабль, позаимствована из вселенной Warhammer 40,000. Там есть Варп — измерение, которое по сути и есть ад. Андерсон перенёс эту мысль в научную фантастику, где на смену демонам приходит физика, но страх остаётся прежним.
Режиссёрская версия, которой нет
«Сквозь горизонт» мог выйти совсем другим фильмом. История его производства — цепочка компромиссов и потерь.
- В первом варианте сценария Филип Эйснер предлагал сделать «Горизонт» лабораторией неизвестной инопланетной расы, которая ставит опыты над экипажем. Андерсон, заняв режиссёрское кресло, сразу предложил отказаться от инопланетян и снимать «дом с привидениями в космосе». Формула классическая: старый дом, из которого нельзя уйти до утра. Только вместо дома — звездолёт, а вместо утра — ремонт корабля и запас воздуха на 20 часов.
- Рабочее название картины — The Stars My Destination, «Звёзды — моё назначение».
- Сценарий переписывал Эндрю Кевин Уолкер, но его имя в титрах не упоминается.
- Постпродакшн сократили с шести до четырёх недель: фильм должен был выйти на экраны в августе 1997 года.
- Чтобы получить рейтинг R, Андерсону пришлось вырезать около 20 минут особенно жестоких сцен.
- Позже режиссёр и продюсер Джереми Болт хотели собрать режиссёрскую версию, но большая часть негативов после завершения работы оказалась потеряна или уничтожена.
Так эти 20 минут и остались легендой: увидеть их уже невозможно.
Скафандры и флаги
Съёмки шли с 18 ноября 1996 по 14 марта 1997 года, почти четыре месяца. Значительную часть этого времени актёры провели в тяжёлых костюмах.
25 килограммов на плечах
Каждый скафандр, в котором снимались актёры, весил около 25 килограммов. Двигаться в таком снаряжении быстро невозможно, но для фильма о работе в открытом космосе медлительность только на пользу. На костюме каждого персонажа есть флаг страны, откуда он родом. Это маленькая деталь, но она говорит о мире 2047 года больше, чем пара реплик: экипаж собран из разных стран, и космос стал общим делом.
Шлюз номер 13
«Льюис и Кларк» стыкуется с «Горизонтом» через шлюз номер 13. Число вряд ли случайное, и внимательный зритель замечает его ещё до того, как на борту начинает происходить что-то странное. Это тот же приём, что и с крестообразными коридорами: корабль сам подаёт знаки, а люди их не читают. Спасатели поднимаются на борт, уже зная, что последний сигнал прежнего экипажа состоял из криков и мольбы на латыни, и всё равно каждая такая мелочь застаёт их врасплох.
Оркестр и техно
Андерсон с самого начала хотел, чтобы музыку к фильму записала британская электронная группа Orbital. Руководство студии идея не обрадовала. В итоге нашли компромисс, который и определил звучание фильма: Orbital записали саундтрек вместе с композитором Майклом Кэменом, соединив оркестр и техно.
Сочетание оркестра и электроники хорошо подходит кораблю, который одновременно похож на машину и на собор. Альбом с саундтреком тоже устроен необычно: внутри основных треков спрятаны дополнительные.
На финальных титрах звучит композиция «Funky Shit» британской группы The Prodigy, которая в официальный альбом не вошла.
Бюджет фильма составил 70 млн долларов, хронометраж — 96 минут, а зрители сегодня оценивают его в 6.9. Слоган обещал «бескрайний космос» и «беспредельный террор». Если вам интересны истории о людях в изоляции, где рассудок не выдерживает давления, посмотрите «Маяк». А тему врат, ведущих в ад, совсем на другом материале развивают «Девятые врата».
